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In ziua aceea n-am putut iesi la plimbare. Ce-i drept, de dimi-
neati hoindriserdim vreo ord printre tufisurile desfrunzite, dar
dupi cini (c4nd nu avea invitati, doamna Reed cina devreme),
vantul rece de iarnd adusese nori intunecati si o ploaie atat de pa-
trunzitoare, incit nici nu mai putea fi vorba si iesim afara.

Mie imi pirea bine: nu-mi plicuserd niciodatd plimbarile
lungi, mai ales in dupi-amiezile reci. Mi-era groaza sd ma intorc
acasi pe inserat, cu degetele inghetate si cu inima grea din cau-
za dojenilor lui Bessie, doica, si umilita de constiinta inferioritatii
mele fizice fata de Eliza, John si Georgiana Reed.

Cei trei stiteau acum in salon, in jurul mamei lor. Doamna
Reed era intinsa pe canapea langd semineu i cu scumpii ei co-
pii alituri (care deocamdati nu se certau, nici nu plangeau) pirea
foarte fericita. Pe mine nu mi primise in grupul lor, spunand ca
,regretd ci e nevoitd si ma tini la distantd, pind cand va afla de
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la Bessie sau va vedea ea insdsi ci mi striduiesc si fiu mai socia-
bild §i sd am o atitudine mai potrivitd pentru un copil, si fiu mai
vioaie §i si md port mai frumos — mai deschis, mai firesc... Pini
atunci e nevoitd si mi lipseasca de privilegiile de care au parte
doar copiii multumiti si fericiti”.

— Ce-a spus Bessie c-am facut? am intrebat.

— Jane, nu-mi plac circotasii §i cei care pun prea multe intre-
bari. Iar un copil nu are voie si vorbeasci aga cu cei mai in vérsta.
Aseazi-te undeva §i nu mai spune nimic pdnd cind nu inveti si
vorbesti frumos.

Langi salon era o incipere unde se servea micul dejun. M-am
strecurat acolo §i am luat din biblioteci o carte cu poze. M-am
agezat turceste pe pervazul ferestrei i am tras draperia rosie, sim-
tindu-ma la adipost in acest loc retras, intre faldurile stacojii si
fereastra care ma proteja, dar nu mi separa de ziua mohoréti de
noiembrie. Din cind in cand, in timp ce intorceam paginile cirtii,
priveam acea dupé-amiazi de iarni. Apoi reveneam la cartea mea,
cu care eram fericiti, in felul meu. Dar mi temeam ci voi fi intre-
rupti, ceea ce se intdmpli in curdnd. Usa inciperii se deschise:

— Hei! Madam Bosumflata! strigi John Reed. Apoi ticu, pen-
tru ci incaperea pirea goali.

— Unde naiba o fi? Lizzy! Georgy! le strigi el surorilor. Jane nu
e aici. Spune-i mamei cd bestia a fugit afara in ploaie!

John Reed nu m-ar fi gisit, nu avea imaginatie si nici nu era
prea destept. Dar Eliza apiru in usa si-i spuse:

— Sigur e la fereastrd, Jack.

Am iesit imediat din ascunzitoare, pentru ci doar gindul ca
numitul Jack m-ar putea scoate de acolo imi didea fiori.
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— Ce vrei? am intrebat temdtoare.

— Spune aga: ,Ce doresti, conagule Reed?” veni rispunsul.
Vreau si vii aici, §i, asezdndu-se in fotoliu, imi ardtd printr-un gest
s4 ma apropii i s stau in fata lui.

John Reed avea paisprezece ani, cu patru ani mai mult decit
mine. Era inalt si solid pentru varsta lui, avea pielea de o paloare
nesinitoasd, trisituri grosolane §i o fati lati, membre greoaie si
extremititi mari. Trebuia si fie la gcoald, dar mama lui il adusese
acasi pentru o luni sau doud, ,din cauza sanititii lui delicate”.

John nu-si prea iubea mama si surorile, iar pe mine nu putea si
mi sufere. M3 teroriza si mi pedepsea tot timpul: ma temeam de
el gi cAnd se apropia de mine mi infioram.

De obicei il ascultam pe John, asa ci am venit 1angi scaunul
lui. Timp de vreo trei minute a scos limba la mine. $tiam cd o sd
mi loveascd, dar cu toate ci imi era teamd, nu m-am putut abti-
ne si nu mi gandesc ce dezgustitor §i urédt era cel care o va face.
Probabil ci John a citit acest gind pe chipul meu, pentru ci brusc,
firi si spuni nimic, m-a lovit cu putere. M-am clitinat, iar dupd
ce mi-am recipitat echilibrul, m-am dat cétiva pasi inapoi.

— Asta e pentru ci mai devreme i-ai rispuns obraznic mamei,
si pentru ci te-ai furigat dupi perdele, §i pentru privirea de acum
doui minute, sobolan ce esti!

Obisnuiti cu insultele lui John Reed, nici nu mi gindeam si-i
rispund. Grija mea era cum si suport lovitura care avea si-i urme-
ze jignirii.

— Ce faceai dupi perdea? ma intreba.

- Citeam.

— Aratd-mi cartea.
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M-am intors la fereastri gi i-am adus-o.

— Nu e treaba ta si iei cirfile noastre. Egti intretinuti de noi,
spune mama. Nu ai bani, tatil tiu nu ti-a lisat nimic. Ar trebui
sd cersesti, nu sd locuiesti aici cu copii de familie buni, ca noi, si
méndnci ce mancdm i noi §i si te imbraci cu haine cumpirate de
mama. Te invi{ eu minte sa cotrobii prin biblioteca mea, pentru
ca este a mea, toata casa imi va apartine peste citiva ani. Du-te si
stai langd usd, departe de oglinda si de ferestre.

Am facut ce mi-a spus, fird si-mi dau seama ce intentie avea.
Dar cénd l-am vizut ridicAnd cartea, pregitindu-se si o arunce
spre mine, instinctiv m-am tras intr-o parte cu un strigit de spai-
m4, insd nu indeajuns de repede. Cartea a zburat spre mine i m-a
lovit, iar eu am cazut §i m-am izbit cu capul de usi, rinindu-ma.
Rana singera si mi durea rau. Groaza incepuse si treaci, ii luaseri
locul alte sentimente.

— Baiat crud i rau! Esti ca un criminal, ca un stipan de sclavi,
ca imparatii romani!

— Ce? Ce? strigi el. Si-mi spuni mie una ca asta? Ati auzit-o,
Eliza si Georgiana? O si-i spun eu mamei... Dar mai intii...

Se repezi la mine §i mi apuci de pér §i de umir, dar se lupta
cu o fiinta disperati. Eu chiar il consideram un tiran si un crimi-
nal. Am simtit singele prelingdndu-mi-se pe git si o durere ascu-
titd. Aceste senzafii erau in acel moment mai puternice dect frica
$i am reactionat violent. Nu prea gtiu ce-am ficut cu mainile, dar
John Reed m-a numit de doui ori ,sobolan” si a urlat. I-au venit
ajutoare: Eliza si Georgiana fugiri dupi doamna Reed, care apiru
impreuna cu Bessie si Abbot, camerista. Ne-au despirtit §i am au-
zit urmatoarele cuvinte:
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~ Doamne, cu ce furie s-a repezit la conagul John!

— Ati mai vizut o asemenea izbucnire?

Apoi doamna Reed spuse:

— Duceti-o in camera stacojie i incuiati-o acolo.

Patru méini m-au ingficat pe loc si m-au tarét sus pe sciri.

— Nu te gindi ci esti egald cu domnigoarele si cu conagul Reed,
imi spuse Abbot, pentru ci stipina e buni i permite si fiti cres-
cuti impreund. Ei vor avea multi bani, iar tu nu vei avea nimic. Da-
toria ta e si fii supusa i si incerci si le intri in voie.

— Ce-ti spunem noi e spre binele tiu, adiugi Bessie cu voce
blanda. Trebuie si incerci sa fii placuti si utili, daci vrei ca asta
sd fie casa ta. Daci egti furioasd i obraznicd, stipina o si te dea
afara.

— Spune-ti rugiciunile, domnigoari Eyre, cind ramai singuri,
spuse Abbot, pentru ci daci nu te ciiesti, s-ar putea si vini un
duh riu pe horn si sd teia cuel.

Apoi cele doua plecari, incuind usa in urma lor.

In camera stacojie se dormea foarte rar, numai daci veneau
multi oaspeti la Gateshead Hall. Era una dintre cele mai mari §i
mai impunitoare inciperi din conac. In mijloc trona patul, spri-
jinit pe stilpi masivi de mahon, cu draperii rosii de damasc, cele
doui ferestre mari, cu storurile intotdeauna coboréte erau pe ju-
matate acoperite cu draperii de aceeasi culoare, covorul era rosu
si el, iar masa de la picioarele patului era acoperiti cu o pinza sta-
cojie. Peretii aveau o culoare cafenie cu reflexe trandafirii, du-
lapul, misuta de toaleti §i scaunele erau din mahon intunecat.
Intre aceste tonuri inchise se iniltau imaculate si strilucitoare
saltelele si pernele, acoperite cu o cuverturi albi ca zipada. La

10



yane C{'y’ze

capul patului era agezat un fotoliu, tot alb, cu un sciunel pentru
picioare langi el.

Camera era friguroass, pentru ci aici rareori se ficea focul, li-
nigtiti, fiind departe de camera copiilor si de bucitirie, §i solem-
ni, pentru ci se gtia ci se intri rar aici. Camerista venea simbita
si steargi praful adunat intr-o siptiméni pe oglinzi i pe mobila.
Din cind in cind doamna Reed mai intra aici si verifice continu-
tul unui sertar secret unde se pistrau tot felul de acte, caseta ei cu
bijuterii si 0 miniaturd a riposatului ei sot. Aceste ultime lucruri
reprezentau secretul camerei stacojii — vraja care o inviluia in sin-
guritate, in pofida maretiei ei.

Domnul Reed murise in urmi cu noui ani in aceasti odaie,
aici zicuse pe catafalc si de aici sicriul fusese dus la cimitir, si de
atunci nu se intra prea des in camera stacojie.

In acel moment superstitiile md asaltau din toate partile, dar
inci nu puseserd cu totul stipinire pe mine. Singele imi pulsa
fierbinte in vene, spiritul de sclav razvritit nu mad pdrisise. Dupd
lovitura primiti ¢i dupi ciziturd mi durea capul si rana tot mai
singera. Nimeni nu-l certase pe John pentru ca mi lovise fari ni-
ciun motiv, dar toati lumea mi condamna pe mine, pentru ci
ripostasem ca si previn continuarea violentei.

»Nu e drept! Nu e drept!” repeta ratiunea mea cu indérjire, iar
hotirarea, la fel de pornita, gisea tot felul de solutii ciudate pentru
a-mi oferi sciparea de persecutiile insuportabile — s fug, sau dacd
nu era posibil, si nu mai minanc si sd nu mai beau nimic, pind
mor.

Cita groazi era in sufletul meu in acea dupd-amiaza tristd! Ce
tulburati era mintea mea i cit de revoltata inima! Dar nu puteam
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raspunde la intrebarea care mi friménta intruna, oare de ce sufe-
ream atit? Acum, dupi ce au trecut atitia ani, inteleg totul si viad
limpede lucrurile.

Eram in totald disonanti cu Gateshead Hall. Nu seminam cu
cei de acolo, nu aveam nimic in comun cu doamna Reed, cu copiii
ei sau cu servitorii. Ei nu ma iubeau, dar de fapt si eu ii iubeam la
fel de putin.

Lumina zilei incepuse si scadi in camera stacojie. Era trecut
de ora patru dupa-amiazi, §i se apropia amurgul. Auzeam Zgomo-
tul ploii care lovea fereastra §i vintul vuind in cringul din spatele
conacului. Treptat, am devenit rece ca gheata si curajul mi-a dis-
parut. Toata lumea spunea ci sunt rea si probabil ci asa era. Nu
md gindisem eu sa mor de foame? Asta era cu siguranti o crimi,
si oare eram eu pregatita sa mor? Sau era oare cavoul de sub alta-
rul bisericii din Gateshead un loc atrigitor? Acolo era ingropat
domnul Reed, si amintindu-mi de el, mi cuprinse groaza. Nu ti-
neam minte cum arita, dar stiam ci era unchiul meu, fratele ma-
mei, si mi luase in casa lui cAnd rimisesem orfani. In ultimele
clipe din viati ii ceruse doamnei Reed si-i promitd ci mi va cres-
te si educa ca pe propriii copii. Doamna Reed probabil considera
ci se tinuse de cuvént, §i as zice ci o ficuse, atat cat ii permitea
firea ei.

Urmdtorul lucru pe care mi-l amintesc este cd m-am trezit cu
sentimentul ca avusesem un cogmar ingrozitor, iar in fata ochilor
imi jucau flacari rosii cu dungi negre, groase. Auzeam voci inibu-
site, ca si cum ar fi fost acoperite de fognetul vantului sau al apei.
Eram cuprinsa de neliniste, nesiguranti si de o teami covirsitoa-
re. Apoi mi-am dat seama ci cineva ma ridic §i m4 sprijini, ca si
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pot sta agezatd, si o ficea cu mult mai multa griji, decat o mai fa-
cuse cineva inainte. Mi-am lasat capul pe pernd sau pe bratul cui-
va §i m-am simtit linigtita.

Cinci minute mai trziu buimiceala se risipi: stiam cd mé aflam
in patul meu, iar flicirile rosii nu erau decit focul din camera co-
piilor. Era noapte: pe masi ardea o lumanare, iar Bessie statea la
capatul patului cu un lighean in mand. Lingd perna mea, agezat
pe scaun, era un domn, care se aplecase deasupra mea. L-am privit
cu atentie. Il cunosteam, era domnul Lloyd, farmacistul, pe care
doamna Reed il chema uneori cand servitorii erau bolnavi. Pentru
ea si copiii ei venea doctorul.

— Ia spune, stii cine sunt eu? intreba el.

I-am rostit numele §i i-am intins ména. A luat-o zZimbind §i m-a
incurajat:

— In curind o si te simti foarte bine.

Apoi ii spuse lui Bessie sd nu fiu deranjatd noaptea, mai didu
niste recomandari, promise cid va reveni a doua zi si pleci, spre
marea mea méhnire. Cind stitea langd perna mea, ma simteam
ocrotitd, iar cAnd usa se inchise in urma lui, camera se intuneci si
inima mi se strinse din nou, apisata de tristete.

A doua zi spre prinz m-am ridicat din pat, m-am imbricat si
m-am agezat ldngi foc, infisurdndu-mai intr-un sal. Ma simteam
slabitd, diramati, cuprinsi de o descurajare de nedescris, care ma
ficea si plang intruna. Ar fi trebuit si fiu fericitd, pentru cé ni-
meni din familia Reeds nu era acolo, iesisera la plimbare cu trisu-
ra, dar nervii mei erau intr-o asemenea stare de incordare, incit nu
ma puteam linigti deloc, i nicio plicere nu mi bucura.

Domnul Lloyd veni din nou sa ma vada.
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— Cum, te-ai trezit deja? spuse el, intrind in camera copiilor.
Cum se simte pacienta?

Bessie ii raspunse ci sunt foarte bine.

— Atunci ar trebui si pard mai veseld. Ia spune, domnisoari
Jane Eyre, de ce ai plins? Te doare ceva?

— Nu md doare nimic, domnule. Pling pentru ci mi simt in-
grozitor.

— Ce rusine, domnigoari! exclami Bessie.

Bunul farmacist pirea putin nedumerit. M4 privi atent cu ochii
lui mici i cenusii si mi intreba: '

— De ce ti-a fost riu ieri?

— A cizut, rispunse Bessie in locul meu.

— Cum si cadi, doar nu e un copil mic!

— Am fost trantiti, am rispuns eu direct, dar nu de asta mi-a
fost riu.

Se auzi clopotelul sunidnd pentru masa servitorilor. Domnul
Lloyd ii spuse lui Bessie:

— E pentru tine, poti sd cobori. Pini te intorci, eu ii voi tine o
lectie domnigoarei Jane.

Lui Bessie nu-i prea venea sa plece, dar nu avea incotro, punc-
tualitatea la masa era respectati cu strictete la conac.

— Nu ti-a fost rau din cauza caziturii, spui tu. Atunci de ce? in-
trebd domnul Lloyd, dupi ce pleci Bessie.

— M-au incuiat pand noaptea intr-o cameri unde este o stafie.

— Stafie! Ti-e frici de stafii?

— Mi-e frica de stafia domnului Reed. El a murit in camera ace-
ea i tot acolo a stat pe catafalc. Nimeni nu se duce acolo noaptea,
daca nu e absolut necesar. Si-a fost o cruzime si mi incuie aco-
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